岁月悠悠，又是一年小年到。

腊八的余香似乎还萦绕在唇齿之间，而小年的脚步却已悄然临近，带着一份急切与温馨，唤醒了心中对家的深深思念。在这个充满仪式感的时刻，过油菜，这道承载着无数情感与回忆的传统年俗，再次成为连接过去与未来的纽带，将散落天涯的家人紧紧相连。

小年的清晨，天边初露曙光，空气中弥漫着丝丝的寒意，但老屋里却是一派热气腾腾、欢声笑语的景象。鞭炮声此起彼伏，似欢快的鼓点，奏响了新年的序曲，也点燃了我们对新年的期待。舅舅听到炮声，撸起袖子，蹲在灶台前，熟练地生起了火。那火焰在灶膛里跳跃，映红了他的脸庞，也照亮了老屋的每一个角落。他边往灶膛里添柴，边念叨着：“火盛旺年景，薪传福运长。”在烟火缭绕间，诉说着对生活最质朴的祈愿。

母亲在旁，将前一天晚上精心准备的食材逐一陈列。精瘦的猪后腿被切成细长条，色泽粉嫩透亮。白萝卜被擦成均匀的细丝，根根晶莹剔透。那活蹦乱跳的鲤鱼，被处理得干净利落，泛着银白的光辉。豆腐、土豆、地瓜等悉数被切块，整齐地码放着。还有一大锅浓郁醇厚的骨汤，那是调制过油菜面糊的灵魂所在……

随着油锅的缓缓升温，整个屋子都弥漫着诱人的油香，这是猪油和花生油完美融合的味道。大姨将挂上面糊的食物轻轻滑入锅中，那一刻，油花欢快地四溅开来，伴随着“滋滋”的声响，麦香与肉香缠绵交织，年味便在这滚烫中愈发浓郁。母亲手持大笊篱、长筷子，精准掌握着火候，油锅里的美食翻滚浮沉，待其披上一层金黄酥脆的外衣捞出，置于垫有煎饼的筐中沥油。这时，姥姥便将第一锅过油菜盛入盘中，供奉于神像前，静手焚香，为一家人虔诚祈福。

回忆起童年，每当家中进行过油时，我们这些孩子总是被大人们“赶”出去玩耍，或者被反复叮嘱“白吱声”，生怕我们会捣乱，冲撞了来享用美食的各路神明。但我们的心早已被那诱人的油锅给勾走，总是偷偷地伸长脖子，看大人们忙得热火朝天。实在忍不住时，便会悄咪咪伸手往筐里捏出一个炸物，趁着热乎劲儿迅速塞进嘴里，咬一口酥香软糯，油而不腻，满口留香，至今仍然让我回味无穷。现在的我虽然还未亲自掌勺过油，但帮忙打下手已是绰绰有余。

“万物皆可过”，这是过油菜的奇妙和包容之处。无论是金黄诱人的酥菜，还是圆润饱满的炸丸子，亦或是形如玉兰花瓣的炸粉皮、一咬嘎嘣脆的炸麻叶，每一道过油菜都有其独特的寓意和风味。它们不仅是传统文化在烟火中的传承，更承载了祖先们的智慧和对未来的美好祈愿。天色渐渐暗了下来，一筐筐炸物堆积得满满当当，那是家人们一天辛勤劳作的成果。我们每个人都提着沉甸甸的过油菜，踏上回家的路途。昏黄的灯光下，姥姥像往常一样站在村口目送我们离开，望着她日渐佝偻的身影，我突然明白了她对过油菜那份执着背后的深情。“富有富的过法，穷有穷的过法，过油菜不能不过。”姥姥的话一直在我耳边回响。从物资匮乏的往昔到生活优渥的当下，她年复一年地坚持着这一传统仪式，不知不觉影响了好几代人。

时至今日，每当品尝这些熟悉的味道时，心中总会涌起一股暖流，那是对家的眷恋，对过去的回忆，更是对未来的期待。无论时代如何变迁，那份对家的思念和对美好生活的向往始终如一。过小年，吃酥菜，在忙碌纷扰中寻得那一份久违的烟火人间，感受最纯粹、最真挚的情感，拥抱生活给予的每一份温暖与希望。

现在的我们，无论身在何方，心中那份“家的味道”始终未曾消散。（关雪 文/图）