墙角的积雪不知何时褪成了薄纱，檐头垂落的冰棱子正午时分便滴起水来。忽听得远处传来细碎的爆裂声，原是池塘的冰面裂开了第一道纹，那声响仿佛有人在深巷里叩响铜门环。老槐树虬曲的枝桠间渗出几点嫩青，麻雀们啄食着去年秋天遗漏的草籽，绒毛在阳光里抖成一丛碎金。

菜畦里沉睡的泥土开始松动，铁锹铲下去便翻出温热的潮气。隔壁王伯蹲在地头搓开一捧土，说地气暖得能孵小鸡了。他家的黄狗趴在篱笆下打哈欠，忽然支棱起耳朵——原来是南风掀开了晾在竹竿上的蓝印花布，惊起一群偷食的灰鸽子。这些春天的信使扑棱棱掠过屋脊时，翅膀尖儿都染上了草色。

巷口老药铺的门板早早卸下了，掌柜往柜台摆出晒干的茵陈和蒲公英。药香里掺着街角油饼摊新炸的麻团香。红漆斑驳的廊柱下，说书先生支起鼓架，惊堂木拍在褪色的绸布上："今日立春，且说那蛰龙初醒，东风解冻......"话音未落，几个顽童举着纸鸢从青石板上呼啸而过，细麻线在风里绷成五线谱。

邮差绿漆自行车铃铛叮当响过弄堂，车筐里躺着几封盖着邮戳的信笺。谁家媳妇推开雕花木窗晾晒被褥，蓝底白花的棉布像天空撕下的云絮。晾衣绳轻轻摇晃，把阳光筛成细密的金箔，落在墙根冒出的荠菜花上，这些星星点点的小白花昨夜还藏在枯叶堆里，此刻却踮着脚够向暖阳，如同婴儿初睁的眼。

踩着咯吱作响的木梯登上阁楼，推开尘封的雕花窗。暮色爬上瓦檐，我合上泛黄的《月令七十二候》，书页间夹着的干梅瓣早已褪成浅褐，却仍固执地散发着去岁寒香。窗外的玉兰树正在酝酿花苞，暗香如潮水漫过窗棂，远处传来隐约的雷声，不是盛夏的轰鸣，倒似大地舒展筋骨的闷响。

夜色渐浓时，檐角铁马忽然叮咚作响。细雨随风潜入，在青石板上敲出细密的鼓点。这立春的头场雨不似梅雨缠绵，倒像绣娘抖开一匹素绸，针脚又轻又急。我伸手接住几滴雨珠，掌心微凉，却分明觉出地下有万千根须正在舒展，如同婴儿攥紧又松开的手指。

城隍庙前的百年银杏仍裹着冬衣，树皮沟壑里却渗出湿润的生机。更夫敲着梆子走过长街，灯笼在雨雾中晕开朦胧的光团。打更声惊起栖在牌楼上的夜鹭，翅膀掠过屋脊时抖落的水珠，坠入护城河漾起圈圈涟漪。河水吞没了最后一块浮冰，载着柳枝投下的影，悄无声息地流向杏花将开的江南。（刘德涛 文/图）